Antes de llegar al puerto, justo donde termina la playa, todavía lejos del barrio de los pescadores, se yergue la que los niños llaman “la escalinata del rey”. Y arriba, después del último peldaño, con sus setos y su jardín de rosas, está la casa del alcalde. Las ventanas están abiertas. Aún no ha salido … Continue reading La confesión del alcalde.

Cuando una acaba de cumplir diez años, existen ciertas palabras, frases, que, en la voz de un progenitor, no logran hacer más mella que el sonido de la lluvia o el latir del propio corazón. Las hemos escuchado tantas veces que, llegado un punto, las oímos como una música de fondo, fácil de eludir, obviada … Continue reading El prisma de la infancia.

No puedo ni verla. En primera fila, con ese moño de señora y esa chaqueta negra a las cuatro de la tarde y en pleno agosto. De puntillas, frente al hoyo, para no perderse nada.  Si supiera, si en algún caso se le ocurriera, qué sé yo, sospechar lo que le oculto, destapar el horror … Continue reading Adiós a Tomás.

El silencio redondo de la nochesobre el pentagramadel infinito.Yo me salgo desnudo a la calle,maduro de versosperdidos.Lo negro, acribilladopor el canto del grillo,tiene ese fuego fatuo,muerto,del sonido.Esa luz musicalque percibeel espíritu.Los esqueletos de mil mariposasduermen en mi recinto.Hay una juventud de brisas locassobre el río.Federico García Lorca. Hace unas horas que ha caído: el telón, … Continue reading Hora de estrellas *

“Ai que saudade Que eu tenho de ter saudade Saudades de ter alguém Que aqui está e não existe” “Ay que nostalgia Que tengo de tener nostalgia Nostalgia de tener a alguien Que aquí está y no existe” No es la primera vez que respira la humedad en el Muelle de las columnas. Que se … Continue reading Desfado

Ni con los ojos cerrados puedo dejar de verlo. Este color, este verde fluorescente que se le mete a  una bajo los párpados. Entre las cejas y en las sienes. Es molesto. Duele.   Con el cuello extendido, la nuca apoyada en el borde helado del lavacabezas, aprieto con fuerza  y lo intento de nuevo: volverme … Continue reading Desarraigo.

El cuento de este martes no me pertenece, pero he querido darle voz por la emoción que me logró despertarme. Siempre que me han preguntado por qué escribo, para qué, mi respuesta ha sido la misma: para transmitir, para romper, para cambiar algo. Hace unos días recibí un mensaje de una lectora de “Donde habita … Continue reading Dos coches.

En aquellos tiempos todos andábamos locos por ella. María Pilar de la Torre Guzmán. La mayoría vivíamos donde los barrios, arriba; ella, en una casita a pie de mar.  Recuerdo el día que llegó. Junio, las notas en la mano y las vacaciones por estrenar. A mi hermano lo habían castigado. Él juraba que había … Continue reading Sol de la infancia.

Tenía que ser en mayo. Después de todo el invierno, de verdad, ¿era necesario morirse justo ahora? Cierra un momento los ojos. Rogelio trata de hacer memoria y recontar: diciembre, enero… Seis meses. Seis. Casi veintidós semanas sin viajar, sin moverse de casa, esperando la noticia que siempre estaba a punto de llegar.  –La tía … Continue reading SE VENDE CRECEPELO.

En este pueblo no hay otro sitio donde matarse. Tampoco es que haya buscado mucho, una no piensa en esas cosas cuando apenas ha cumplido dieciséis años.  Pero esta vez es demasiado.  Laura sube las escaleras. Uno, dos, tres peldaños. Coge aire, se esfuerza: quiere ir más despacio. La azotea de la segunda torre es … Continue reading Las vidas que salvaron los libros.