Aquella vez, cuando me hizo llamar y yo conduje hasta su puerta, ninguno de los dos sabíamos que este sería su final. Quiero decir, ¿quién iba a pensar que apenas le quedaba tiempo? ¡Quién piensa nunca cosas como esa! Y de haber sabido, Telesfora, que aquellas eran las últimas horas… Las suyas, quiero decir: para … Continue reading Tal vez viviendo de verdad.

Por la ribera que cruza el pueblo, el Santo pasea cabizbajo. De vez en cuando devuelve un saludo. Solo sonríe, no hay quien recuerde su voz. Lo cierto es que detesta el peso, la ternura de esas miradas que lo siguen a favor de la corriente y no dudan nunca de su bondad. No es … Continue reading El Santo.

El miedo es peor que el castigo, porque éste es algo concreto y ya sea mayor o menor, siempre será mejor que la horrible incertidumbre, lo espantoso de la angustia infinita. Stefan Zweig. Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Augusto Monterroso No ha dejado de correr en toda la noche. En círculos, puede ser, … Continue reading El dinosaurio.

¿Quién iba a pensar que aquella fuese su verdad? Imaginar siquiera, acaso sospecharlo. El frémito descompuesto, pum-pum, a pie de escalera, pum-pum, el ojo tras la mirilla, pum-pum, escondido junto al árbol frente al edificio de arenisca. Inventaba observatorios desde los que dejarse cegar, parapetado y hasta las cejas de pudor, por el contoneo y … Continue reading Fred.

“Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas” Santa Teresa de Jesús.Siempre supo que era estéril. Desde que era una niña. Andaba de aquí para allá y todo el tiempo rumiaba la idea. En ocasiones se sentía vacía, otras todo lo contrario, apenas un saco relleno de piedras, un … Continue reading Los hijos de María Fernanda.

Algunos ya han empezado a hacerlo. De buenas a primeras, desconozco qué es lo que les pasa, se vuelven más antipáticos. Dejan de saludar y se arrinconan y hasta nunca, comienzan a tejer el capullo, se aíslan, se envuelven y se acabó, porque la próxima vez que la mano destape el cielo se los llevará … Continue reading Caja de zapatos.

Aquella última noche, horas antes de su muerte, Gustavo cerró los ojos y sonrió por primera vez en mucho tiempo, convencido de haber encontrado al fin la manera de demostrar que no estaba loco.  Ahora sí me van a creer. Y se revolvía bajo las sábanas, muerto del gusto y de las ganas de ver … Continue reading Caminar de fantasma.

Ocho de la tarde de un lunes cualquiera. Si pudiera callar ese tic-tac. Ocho de la tarde y esta luz rosa que se extingue, que apenas dura un segundo y que quisiera poder atrapar.  Pero se escapa, se escapa. Como lo hacen las nubes aquellas, el olor del mes de marzo o la vida de … Continue reading Yo, Cronos.

Ni en un trillón de años podría expresar lo que hoy siento. Sentada en esta mecedora junto a la ventana del hogar donde logré encontrarme, cara a cara con la vida y los recuerdos y el rostro de la única mujer a la que debo lealtad.  Ni en un trillón de años.  Este abrir los … Continue reading La vejez de Ariadna.

La han llamado pandemia.  Una ola de varios metros sacude al mundo entero y arrasa en cada pueblo, en cada hogar.  Echan humo, los periódicos. Los hospitales, están a punto de colapsar. Se ha pedido, en varias ocasiones lo han hecho, con diferentes tonos; se ha pedido al ciudadano que permanezca en casa, que reduzca … Continue reading Conducta en las pandemias.