Lo que de verdad asusta, por la gravedad y por esta sensación que me invade de daño irreversible, es el haberme dado cuenta de que todo aquel que conoce el experimento, ve reflejada en él una situación que le acompaña. Todo el mundo pone nombre a los monos viejos, a los no tan viejos pero … Continue reading “Aquí siempre se ha hecho así”
El primer día del mundo.
SOÑÓ, EL PRIMER DÍA DEL MUNDO, QUE LOS ASTROS SE DESCOLGABAN DEL CIELO Y SE QUEBRABA SU LIBERTAD. SOÑÓ QUE DESAPARECÍAN LOS BOSQUES Y QUE EL MAR DEJABA DE SER UNO, QUE SE ABRÍAN GRIETAS EN EL SUELO Y SE FRAGMENTABA LA TIERRA, SE DIBUJABAN FRONTERAS DE ALAMBRE Y ESPINAS Y UNA SOLEDAD INACABABLE QUE … Continue reading El primer día del mundo.
Que sepamos volver.
"Agranda la puerta, Padre, porque no puedo pasar. La hiciste para los niños, yo he crecido, a mi pesar. Si no me agrandas la puerta, achícame, por piedad; vuélveme a la edad aquella en que vivir es soñar." (Miguel de Unamuno).
Que venga lo nuevo.
A mi familia y a mi casa: os tramo en el aire. Y el año que ya empieza, que ya ha empezado. Y yo, que nunca he sido de hacer balances (excepto cuando es por la mañana y me preocupa algún paciente, y entonces la diuresis y la ingesta, las tensiones y no sé qué … Continue reading Que venga lo nuevo.
Lo que viene después.
Un clavo saca a otro clavo. Al menos eso es lo que siempre me han dicho. Han pasado varios días –semanas, podría ser, aunque ando desorientada por el paso, agresivo e imposible de frenar, de una vida que gira y que da vueltas y no se para –desde que escribí aquella palabra maldita, FIN, sobre … Continue reading Lo que viene después.
.
Me olvidé de mí hasta que sus ojos.
mamá.
Serán, probablemente tus manos, lo que recuerde cuando sea vieja y las mías me sorprendan, esclerosadas y manchadas del paso de los años, moviéndose, haciendo cosas que tú me enseñaste, ante mis ojos también ancianos. Serán probablemente tus manos, que han cuidado de mí, que han luchado con rabia, que tanto me han dado. Serán … Continue reading mamá.
